» » » Лежу на полу, вся в крови
Закладки

Лежу на полу, вся в крови читать онлайн

мере испытывать обиду или разочарование — из-за ее исчезновения и всего остального, — но, как ни странно, ничего такого я не чувствовала.





* * *


Мамин поезд отходил с одиннадцатого пути. Я проводила ее до перрона — сердце билось все сильнее, и я никак не могла решить, стоит ли мне сказать что-то сейчас или же послушаться директрису и положиться на то, что у нас еще все впереди, у нас есть две недели в конце июня и целая жизнь. Или все-таки сказать что-то сейчас, сию минуту? С другой стороны, это же она, по идее, должна заговорить первой? Объясниться, извиниться, рассказать, в чем было дело. Разве не так?

Прежде чем войти в вагон, мама меня обняла. Она обнимала меня долго и крепко, и от нее так приятно пахло. Чем-то цветочным, дамским — и я подумала, как трогательно, что она надушилась, поскольку знала, что обычно она никогда этого не делает. Когда она разжала руки, я почувствовала какое-то тяжелое пульсирующее отчаяние, не только в большом пальце, но вообще во всем теле, — однако, прежде чем двери закрылись, она успела протянуть мне конверт. Маленький синий конверт. Мама стояла у окна и смотрела на меня своими широко раскрытыми птичьими глазами. Смотрела, не отводя взгляд. И я почувствовала, как отчаяние утихает, как мое сердце замедляется и снова начинает биться в обычном ритме.

Пока поезд катился вдоль перрона, я оставалась на месте, судорожно сжимая в руке конверт, и смотрела ей вслед до тех пор, пока еще можно было различить ее черты. Ее волосы. Ее глаза. Потом я просто проводила ее вагон глазами.





* * *


Майя!

Девочка моя любимая. Ты уже такая большая, что мне сложно в это поверить. Как же так вышло? Когда моя малышка успела вырасти в такую большую, красивую и самостоятельную девушку? Я пишу тебе, поскольку так я могу быть уверена, что у меня получится сказать все, что я хочу. Я пишу, потому что слова, сказанные мной вслух, так часто бывают истолкованы неверно. То, что я хочу сказать сейчас, ни в коем случае не должно быть истолковано неверно.

Я смотрю на поля. Я еду к тебе и так надеюсь, что ты меня примешь. Я знаю: то, что я сделала, — непростительно. Ни в истории, ни в литературе, ни в жизни такого не прощают. Мама никогда не должна исчезать, мама никогда не должна бессильно падать на пол. Этого и папа, конечно, не должен делать, однако материнские исчезновения и падения всегда осуждаются сильнее. В первую очередь мать сама же себя и осудит. Я исчезла, я упала, и этого факта уже ничто не отменит. Я не могла выносить окружающий мир, а ты была частью этого мира. Вот почему все так вышло.

Но знаешь, что заставило меня снова встать на ноги? Знаешь, что заставило меня подняться с того холодного пола?

Ты, Майя.

Ты — часть меня, ты — часть меня. Навсегда. Ты — моя дочь, а я — твоя мать. И эта часть меня не подвластна никакому синдрому, в этом я совершенно уверена. Кажется, поворотный момент наступил тогда, когда я осознала, что во мне есть что-то помимо диагноза, что-то еще, какое-то зерно, которое только мое и ничье больше. И темнота немного рассеялась, а все неподъемное стало немного легче. Это ты заставила меня увидеть, что я — нечто большее, чем просто диагноз.

Мне всегда будет сложно понимать, как устроены другие люди. Как они думают, как они чувствуют. Это мое большое горе — и я начинаю понимать, что и твое тоже.

Я надеюсь, что ты мне поможешь. Что ты поможешь мне понять, потому что в одиночку мне не справиться Майя, я — твоя мама. Я — твоя мама с синдромом Аспергера. Я — твоя мама с сотнями недостатков, наделавшая тысячи ошибок.

Но я — твоя мама, и я надеюсь, что во мне есть и хорошие стороны.

Я всегда буду тебя любить.

Твоя мама.





* * *


Я вернула письмо в синий конверт и посмотрела на рельсы, изгибающиеся там, где мамин поезд давным-давно исчез в тоннеле. Обвела взглядом синеющий горизонт, на котором растворялось и исчезало туманное облачко.





* * *





notes


Примечания




1




Обезболивающее с содержанием парацетамола и кодеина. — Здесь и далее примеч. перев.





2




Чертова деревенщина! (англ.)





3




«Пять минут» (англ.).





4




«Спотифай» (англ. «Spotify») — шведский сервис для прослушивания музыки онлайн.





5




«Джастин Кейс» — персонаж одноименного телевизионного фильма.





6




Псевдоним американского музыканта Грегга Майкла Гиллиса.





7




«Паника» (англ. «Panic») — песня британской поп-группы The Smiths.





8




Сжечь дискотеку, повесить диджея, потому что музыка, которая здесь играет, НИЧЕГО НЕ ГОВОРИТ МНЕ О МОЕЙ ЖИЗНИ (англ.).





9




Новая романтика (англ. The New Romantics) — музыкальное направление, возникшее в Великобритании начала 1980-х годов и оказавшее заметное влияние на развитие английской поп- и рок-сцены.





10




Новая волна (англ.) — музыкальное направление 1970–1980-х, начатое панк-роком, из которого быстро развились новые жанры: от постпанка и синти-попа до инди-рока и евро-попа.





11




Неужели, неужели ты меня не хочешь?

Я не верю, что ты не хочешь меня видеть.

Неужели, неужели ты меня не хочешь?

Не верю, что я тебе не нужен.

Слишком поздно решать, что ты передумала.

Передумай еще раз, или мы оба об этом пожалеем.



(англ.)





12




«Сегодня мой день» (нем.).





13




Ты в порядке? (англ.)





14




Энни, ты в порядке?

Так, Энни, ты в порядке?

Ты в порядке, Энни? (англ.)





15




Вот дерьмо (нем.).





16




Вот что случается, когда уезжаешь из города (англ.).





17




«Трагедия для тебя» (англ.).





18




«Чтобы приготовить яблочный пирог с нуля, придется начать с сотворения мира» (англ.) — фраза, принадлежащая американскому астроному Карлу Сагану.





19




Медленно спускающаяся

В восточные низины синева

Поглощает умирающее солнце.

Наступает ночь,

Тихая и темная.

Зеркальная заводь отражает

Пустынное место,

В котором я встречаюсь с тобой.



Вижу твое лицо

В угасающем свете,

И в темноте

Твои глаза ярко горят (англ.).





20




И пылают, словно пожар,

Пылают, словно пожар в Каире (англ.).





21




«Если бы мой газон был эмо, он бы стриг себя сам» (англ.) — игра слов, английское слово «cut» также означает «резать».





22




Любовь моя (порт.).





23




«Большое спасибо!» (порт.)





24




Когда рутина убивает,

А амбиции на нуле

И возмущение нарастает,

А эмоции — нет,

Мы меняем наши судьбы,

Идем разными дорогами.

И тогда любовь, любовь снова разрывает нас на части (англ.).





25




Маленькая (нем.).





26




И так далее (нем.).





27




«Истинная вера» (англ.).





28




Я чувствую себя так необычно,

Как будто что-то мной овладело,

И я чувствую, что я меняюсь,

Внезапное чувство свободы.

Мне все равно, потому что меня там нет,

И мне все равно, буду ли я завтра здесь.

Снова и снова я беру слишком много из того,

Что тебе слишком дорого стоит (англ.).





29




Милая (англ.).





30




Потому что сейчас тебе это нужно (англ.).





31




Невелика разница (англ.).





32




Дорогуша (англ.).





33




О Господи (англ.).





34




О, да (англ.).





35




Да пошел ты (англ.).





36




School Shooting (англ.) — распространившийся в последние годы среди подростков способ решения конфликтов.





37




При всем хаосе того дня, когда я слышала только выстрелы и чувствовала в воздухе только запах насилия, я с удивлением вспоминаю, что мои мысли были такими ясными и верными. Я без конца повторяла три слова, как будто в мозгу засела поцарапанная пластинка: ты такой клевый, ты такой клевый, ты такой клевый (англ.).





38




Совершенно убийственно (англ.).





39




Ты выглядишь совершенно убийственно! (англ.)





1 ... 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
Вперед

Книга Лежу на полу, вся в крови: отзывы читателей